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James Joyce

La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto acabara el t¢ de las muchachas y Maria
esperaba, expectante. La cocina relucia: la cocinera dijo que se podia uno ver la cara en los peroles
de cobre. El fuego del hogar calentaba que era un contento y en una de las mesitas habia cuatro
grandes broas. Las broas parecian enteras; pero al acercarse uno, se podia ver que habian sido
cortadas en largas porciones iguales, listas para repartir con el té. Maria las corto.

Maria era una persona minuscula, de veras muy minuscula, pero tenia una nariz y una barbilla
muy largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: "Si, mi nifia", y "No, mi nifia". La
mandaban a buscar siempre que las muchachas se peleaban por los lavaderos y ella siempre
conseguia apaciguarlas. Un dia la Supervisora le dijo:

-iMaria, es usted una verdadera pacificadora!

Y hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se enteraron del elogio. Y Ginger Mooney dijo
que de no estar presente Maria habria acabado a golpes con la muda encargada de las planchas. Todo
el mundo queria tanto a Maria.

Las muchachas tomaban el té a las seis y asi ella podria salir antes de las siete. De Ballsbridge
a la Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, otros veinte; y veinte minutos mas para
hacer las compras. Llegaria alla antes de las ocho. Sac6 el bolso de cierre de plata y ley6 otra vez el
letrero: Un Regalo de Belfast. Le gustaba mucho ese bolso porque Joe se lo trajo hace cinco afios,
cuando ¢l y Alphy se fueron a Belfast por Pentecostés. En el bolso tenia dos media coronas y unos
cobres. Le quedarian cinco chelines justos después de pagar el pasaje en tranvia. jQué velada mas
agradable iban a pasar, con los nifios cantando! Lo unico que deseaba era que Joe no regresara
borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba.

A menudo ¢l le pedia a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habria sentido de més alla
(aunque la esposa de Joe era siempre muy simpatica) y se habia acostumbrado a la vida en la
lavanderia. Joe era un buen hombre. Ella lo habia criado a é1 y a Alphy; y Joe solia decir a menudo:

-Mama es mama, pero Maria es mi verdadera madre.

Después de la separacion, los muchachos le consiguieron ese puesto en la lavanderia Dublin
[luminado y a ella le gust6. Tenia una mala opinion de los protestantes, pero ahora pensaba que eran
gente muy amable, un poco serios y callados, pero con todo muy buenos para convivir. Ella tenia sus

plantas en el invernadero y le gustaba cuidarlas. Tenia unos lindos helechos y begonias y cuando
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alguien venia a hacerle la visita le daba al visitante una o dos posturas del invernadero. Una cosa no
le gustaba: los avisos en la pared; pero la Supervisora era facil de lidiar con ella, agradable, gentil.

Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entr6 a la habitacion de las mujeres y empezo a
tocar la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en dos, secandose las
manos humeantes en las enaguas y estirando las mangas de sus blusas por sobre los brazos rojos por
el vapor. Se sentaron delante de los grandes jarros que la cocinera y la mudita llenaban de té caliente,
mezclado previamente con leche y azicar en enormes latones. Maria supervisaba la distribucion de
las broas y cuidaba de que cada mujer tocara cuatro porciones. Hubo bromas y risas durante la
comida. Lizzie Fleming dijo que estaba segura de que a Maria le iba a tocar la broa premiada, con
anillo y todo, y, aunque ella decia lo mismo cada Vispera de Todos los Santos, Maria tuvo que reirse
y decir que ella no deseaba ni anillo ni novio; y cuando se rié sus ojos verdegris chispearon de
timidez chasqueada y la punta de la nariz casi top6 con la barbilla. Entonces, Ginger Mooney levantd
su jarro de té y brindd por la salud de Maria, y, cuando las otras mujeres golpearon la mesa con sus
jarros, dijo que lamentaba no tener una pinta de cerveza negra que beber.

Y Maria se ri6 de nuevo hasta que la punta de la nariz casi le toco la barbilla y casi desternillo
su cuerpo menudo con su risa, porque ella sabia que Ginger Mooney tenia buenas intenciones, a
pesar de que, claro, era una mujer de modales ordinarios.

Pero Maria no se sintié realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el t¢ y la
cocinera y la mudita empezaron a llevarse las cosas. Entr6 al cuartito en que dormia y, al recordar
que por la mafiana temprano habria misa, movid las manecillas del despertador de las siete a las seis.
Luego, se quito la falda de trabajo y las botas caseras y puso su mejor falda sobre el edredon y sus
botitas de vestir a los pies de la cama. Se cambi6 también de blusa y al pararse delante del espejo
recordd cuando de nifia se vestia para misa de domingo; y mird con raro afecto el cuerpo diminuto
que habia adornado tanto otrora. Hall6 que, para sus afios, era un cuerpecito bien hechito.

Cuando salio las calles brillaban humedas de lluvia y se alegré de haber traido su gabardina
parda. El tranvia iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del carro, mirando para los
pasajeros, los pies tocando el piso apenas. Dispuso mentalmente todo lo que iba a hacer y pensé que
era mucho mejor ser independiente y tener en el bolsillo dinero propio. Esperaba pasar un buen rato.
Estaba segura de que asi seria, pero no podia evitar pensar que era una lastima que Joe y Alphy no se
hablaran. Ahora estaban siempre de pique, pero de nifios eran los mejores amigos: asi es la vida.

Se bajo del tranvia en la Columna y se abrid paso rapidamente por entre la gente. Entré en la
pasteleria de Downes's, pero habia tanta gente que se demoraron mucho en atenderla. Comprd una
docena de tortas de a penique surtidas y finalmente sali6 de la tienda cargada con un gran cartucho.
Penso entonces qué mas tenia que comprar: queria comprar algo agradable. De seguro que tendrian

manzanas y nueces de sobra. Era dificil saber qué comprar y no pudo pensar mas que en un pastel. Se
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decidi6 por un pastel de pasas, pero los de Downes's no tenian muy buena cubierta nevada de
almendras, asi que se lleg6 a una tienda de la Calle Henry. Se demord mucho aqui escogiendo lo que
le parecia mejor, y la dependienta a la Gltima moda detras del mostrador, que era evidente que estaba
molesta con ella, le pregunto si lo que queria era comprar un pastel de bodas. Lo que hizo sonrojarse
a Maria y sonreirle a la joven; pero la muchacha puso cara seria y finalmente le corté un buen pedazo
de pastel de pasas, se lo envolvi6 y dijo:

-Dos con cuatro, por favor.

Penso6 que tendria que ir de pie en el tranvia de Drumcondra porque ninguno de los viajeros
jovenes se daba por enterado, pero un sefior ya mayor le hizo un lugarcito. Era un sefior corpulento
que usaba un bombin pardo; tenia la cara cuadrada y roja y el bigote cano. Maria se dijo que parecia
un coronel y pensd que era mucho mas gentil que esos jovenes que s6lo miraban de frente. El sefior
empezo6 a conversar con ella sobre la Vispera y sobre el tiempo lluvioso. Adivind que el envoltorio
estaba lleno de buenas cosas para los pequefios y dijo que nada habia mas justo que la gente menuda
la pasara bien mientras fueran jovenes. Maria estaba de acuerdo con ¢l y lo demostraba con su
asentimiento respetuoso y sus ejemes. Fue muy gentil con ella y cuando ella se bajo en el puente del
Canal le dio ella las gracias con una inclinacion y €l se inclind también y levant6 el sombrero y
sonrio con agrado; y cuando subia la explanada, su cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era facil
reconocer a un caballero aunque estuviera tomado.

Todo el mundo dijo: "jAh, aqui esta Maria!" cuando llego6 a la casa de Joe. Joe ya estaba alli
de regreso del trabajo y los nifios tenian todos sus vestidos domingueros. Habia dos nifias de la casa
de al lado y todos jugaban. Maria le dio el envoltorio de queques al mayorcito, Alphy, para que lo
repartiera y la sefiora Donnelly dijo qué buena era trayendo un envoltorio de queques tan grande, y
obligd a los nifios a decirle:

-Gracias, Maria.

Pero Maria dijo que habia traido algo muy especial para papa y mama4, algo que estaba segura
les iba a gustar y empez6 a buscar el pastel de pasas. Lo busco en el cartucho de Downes's y luego en
los bolsillos de su impermeable y después por el pasillo, pero no pudo encontrarlo. Entonces les
preguntd a los nifios si alguno de ellos se lo habia comido -por error, claro-, pero los nifios dijeron
que no todos y pusieron cara de no gustarles las tortas si los acusaban de haber robado algo. Cada
cual tenia una solucion al misterio y la sefiora Donnelly dijo que era claro que Maria lo dejo en el
tranvia. Maria, al recordar lo confusa que la puso el sefior del bigote canoso, se ruborizdé de
vergiienza y de pena y de chasco. Nada mas que pensar en el fracaso de su sorpresita y de los dos
chelines con cuatro tirados por gusto, casi llora alli mismo.

Pero Joe dijo que no tenia importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Era muy amable con

ella. Le conto todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento de la respuesta aguda que le dio
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al gerente. Maria no entendia por qué Joe se reia tanto con la respuesta que le dio al gerente, pero
dijo que ese gerente debia de ser una persona dificil de aguantar. Joe dijo que no era tan malo cuando
se sabia manejarlo, que era un tipo decente mientras no le llevaran la contraria. La sefiora Donnelly
toco el piano para que los nifios bailaran y cantaran. Luego, las vecinitas repartieron las nueces.
Nadie encontraba el cascanueces y Joe estaba a punto de perder la paciencia y les dijo que si ellos
esperaban que Maria abriera las nueces sin cascanueces. Pero Maria dijo que no le gustaban las
nueces y que no tenian por qué molestarse. Luego, Joe le dijo que por qué no se tomaba una botella
de stout y la sefiora Donnelly dijo que tenian en casa oporto también si lo preferia. Maria dijo que
mejor no insistieran: pero Joe insistio.

Asi que Maria lo dej6 salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando del tiempo de
antaflo y Maria crey6 que debia decir algo en favor de Alphy. Pero Joe grité que Dios lo fulminaria si
le hablaba otra vez a su hermano ni media palabra, y Maria dijo que lamentaba haber mencionado el
asunto. La sefiora Donnelly le dijo a su esposo que era una vergiienza que hablara asi de los de su
misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no era hermano suyo y casi hubo una pelea entre marido y
mujer a causa del asunto. Pero Joe dijo que no iba a perder la paciencia porque era la noche que eray
le pidi6 a su esposa que le abriera unas botellas. Las vecinitas habian preparado juegos de Visperas
de Todos los Santos y pronto reind la alegria de nuevo. Maria estaba encantada de ver a los nifios tan
contentos y a Joe y a su esposa de tan buen caracter. Las nifias de al lado colocaron unos platillos en
la mesa y llevaron a los nifios, vendados, hasta ella. Uno cogid el misal y el otro el agua; y cuando
una de las nifias de al lado cogid el anillo la sefiora Donnelly levanté un dedo hacia la nifia
abochornada como diciéndole: "jOh, yo sé bien lo que es eso!" Insistieron todos en vendarle los ojos
a Maria y llevarla a la mesa para ver qué cogia; y, mientras la vendaban, Maria se reia hasta que la
punta de la nariz le tocaba la barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendié una mano mientras le decian qué
tenia que hacer. Movio6 la mano de aqui para alla en el aire hasta que la bajo sobre un platillo. Toco
una sustancia himeda y suave con los dedos y se sorprendi6 de que nadie hablo ni le quit6 la venda.
Hubo una pausa momentanea; y luego muchos susurros y mucho ajetreo. Alguien menciond el jardin
y, finalmente, la sefiora Donnelly le dijo algo muy pesado a una de las vecinas y le dijo que botara
todo eso enseguida: asi no se jugaba. Maria comprendié que esa vez salid mal y que habia que
empezar el juego de nuevo: y esta vez le toco el misal.

Después de eso la sefiora Donnelly les toco a los nifios una danza escocesa y Joe y Maria
bebieron un vaso de vino. Pronto reind la alegria de nuevo y la sefiora Donnelly dijo que Maria
entraria en un convento antes de que terminara el afio por haber sacado el misal en el juego. Maria
nunca habia visto a Joe ser tan gentil con ella como esa noche, tan llena de conversaciones

agradables y de reminiscencias. Dijo que todos habian sido muy buenos con ella.
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Finalmente, los nifios estaban cansados, sofiolientos, y Joe le pidi6 a Maria si no queria
cantarle una cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. La sefiora Donnelly dijo "{Por
favor, si, Maria!", de manera que Maria tuvo que levantarse y pararse junto al piano. La sefiora
Donnelly mandé a los nifios que se callaran y oyeran la cancién que Maria iba a cantar. Luego, toco
el preludio, diciendo "jAhora, Maria!", y Maria, sonrojandose mucho, empezd a cantar con su
vocecita temblona. Cantd "Sofié que habitaba" y, en la segunda estrofa, entono:

Sofié¢ que habitaba salones de marmol

Con vasallos mil y siervos por gusto,

Y de todos los alli congregados,

Era yo la esperanza, el orgullo.

Mis riquezas eran incontables, mi nombre

Ancestral y digno de sentirme vana,

Pero también sofé, y mi alegria fue enorme

Que t todavia me decias: « {Mi amadal!»

Pero nadie intent6 sefialarle que cometié un error; y cuando terminé la cancion, Joe estaba
muy conmovido. Dijo que no habia tiempos como los de antafio y ninguna musica como la del pobre
Balfe el Viejo, no importaba lo que otros pensaran; y sus ojos se le llenaron de lagrimas tanto que no
pudo encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que pedirle a su esposa que le dijera donde

estaba metido el sacacorchos.

FIN
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